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Nune, eble sonas malversajne, sed nature mi ne emas tuj ataki aliajn
pro la plej eta malinterkonsento.

Mia unua heroo, kaj modelo pri €asto, estis Brunéjo Urso, Cef-
persono el ilustrita felietono por infanoj, kiu aperas ¢iuvespere en la
gazeto.

‘Ek Bruncjo, rapidu al la vilago por mi, ¢ar mi ne plu havas alume-
tojn.
‘Jes, panjo,” Brunéjo Urso diras, ‘mi revenos plejeble baldaii.

Tia ankat mi estis.

Sed kiam mi farigis sesjara kaj ekdevis iri al lernejo, mi ekkon-
taktis la masivan solidarecon de la malsaguloj, kaj tiu kontaktigo
farigis kolizio.

Kial kolizio?

Eble mia manko estas ke mi deorigine ne havas antatjugojn,
¢iam komence supozas ke oni ne mensogas al mi, ke oni ne diras
sensencajojn al mi, tiel ke nur kiam jam tro malfruas, mi ektimas
kaj debaraktas min de trompinto au imbecila giganta polipo.

Mia lernejo staris en la mezo de per brikoj pavimita interna placo,
¢irkaubarita de tabulbarilo odoracanta kiel putranta ligno. Malan-
tauaj fasadoj de altaj apartementacaroj ¢irkatis gin de ¢iuj flankoj.
Je iliaj lignaj verandoj ¢iam pendis multaj lavitajoj. Tion oni fiksri-
gardis, kiam oni ne atentis en la klaso. La malseko ne povis eskapi,
litkovriloj kaj vestoj sekigis e¢ ne en tagoj.

Angulo de la placo, lasita nepavimita, servis kiel sabloludejo kaj
apud la barilo kusis strio de nigra tero, kiu estis dividita en liliputajn
gardenetojn.

Po du knaboj kune ricevis tian gardeneton. La knabo kun kiu
mi devis dividi mian gardeneton havis krudajn rugajn manojn kaj
kvankam li verSajne estis samaga kiel mi, li tamen estis kapon pli
alta ol mi. Mi devas penegi por rememori kiel li nomigis. Li estis la
filo de leterportisto. Klein. Sed lia antainomo? Ah jes. Marinus.



El plataj skatoloj la instruistino distribuis malgrandajn plantojn,
neforgesuminojn, kiujn ni povis planti en la gardeneto. Kune kun
Marinus Klein mi plantis tiujn sensignifajn plantetojn en tiu malpura
gardeneto. Kial kune kun Marinus Klein? Ne nur liaj manoj estis
rugaj kaj krudaj, li ankat estis malsaga. Tio ¢i havis la avantagon ke
li obeis miajn ordonojn. Li estis la ununura kun kiu mi bone akordis,
car li kredis tion kion mi diris. Malsaga, ¢iam la plej malsaga, li ¢iam
devis toleri iom esti dresata de aliaj, antau ol li farigis tiu kiun bone
akordis mi, éar li pretis obei min. Car mi dresas neniun. Ne mi
encerbigis al Marinus ke li estas malsaga. Mia eraro, mia falilo, mia
nepardonebla manko nome estas ke nature mi tute malhavas ¢iun
persvadopovon. Kiu ne, kiel Marinus Klein, deorigine scias ke li
¢iam malpravas, tiu ne lasas sin esti persvadita de mi!

Vere estas bonSanco ke neniam mi estis en pozicio en kiu mi
respondecus por aliaj. BonSanco sed tamen eble ne hazardo. Povus
esti simpla sekvo de mia handikapo, de mia manko de persvadopovo.

Se ekzemple mi estus kapitano sur Sipo, kaj la Sipo enStormigus,
mi ordonus fermi la ferdekpordojn, kaj la unua stiristo dirus ‘Li
babilus, tiu maljunulo! Lasu tiujn ferdekpordojn malfermaj. Se ili
ne estus malfermaj, li intence malfermigus ilin. Ni pereus kun viroj
kaj varoj.

Nur la helpisto de la kuiristo kredus min, sed helpisto de kuiristo
ne povas ordoni pri la ja au ne fermado de la ferdekpordoj. Min kun
tiu helpisto la turbulanta tornado trenegus de la ferdeko kaj gi mer-
gus nin en la turbulantan oceanon. Li krocus sin al mi, je Dio, eble
e estas fi-gejo. Li krius en mian orelon: ‘Vi pravis kapitano! Ankat
mi dum la tuta tempo pensis ke la ferdekpordoj estu fermotaj!’.

Kun mia pravo el la buSo de la helpisto de la kuiristo, mi alfund-
igus. Kompreneble la stiristo lastmomente estus savita per helikop-
tero. Tiaj aferoj ¢iam okazas. Sendifekte alveninta sur la seka tero,
li asertus ke lia kapitato ordonis malfermi la ferdekpordojn. Mi ku-
Sas kun miaj pulmoj plenaj de sala akvo sur la fundo de la Pacifiko,
ne mi kontratudiras. Mia nomo estos tre malhonore registrita en la
navigada historio.



Sed mi ne farigis kapitano, mi estis sepjara. Tiuage mi eble ja an-
koratu deziris farigi kapitano, sed ¢iuokaze, e¢ tiam mi ne kapablus
trovi homepikon je kiu mi povus kalkuli.

Mi kun Marinus Klein staras sur la kvadratmetro de humo, kiu ¢iam
estas en la ombro de la altaj apartementacaroj. Mi montras al Ma-
rinus kie 1i plantu la neforgesuminojn, alterne rugajn kaj bluajn
ekzemplerojn.

Kiam la sekva sceno okazis, mi verSajne forestis kelkajn momentojn,
mi lasis Marinus-on sola en la gardeneto, mi estis aliloke. Kie? En
la necesejo? Bone, en la necesejo.

Je mia konsternigo mi vidas, reveninte, ke Marinus nun okupigas
pri io pri kio mi diris neniun vorton! Li prenis sitelon da sablo el la
sabloludejo. Li okupigas pri Sutado de sablo sur la humon per sia
Sovelilo.

‘Hej, éu vi frenezigis, Marinus? Cu vi ne scias ke sablo estas
malfekunda? Cu vi volas tiele mortigi la plantojn?

Li trankvile pluSutadas la blankan sablon sur la nigran humon.
Kaj lia respondo konsistas el nur du vortoj:

‘Ciu faras’.

Mi cirkaturigardas.

Ciuj ili prenis sablon el la sabloludejo, ¢iuj jetacas sablon sur siajn
gardenetojn. La disdonitajn plantetojn jam delonge ili distretis. Ili
konstruas fortikajojn kaj kastelojn, kaj batas unu la alian sur la
kapon per siaj Soveliloj. Ili postkuras unu la alian, ili deSiris la
florojn de la plantetoj kaj enigis tiujn en siajn harojn. Mi ekploras.

Mi tiom imagis al mi: gardenojn plenajn de floroj ¢irkat la lud-
ejo kiu ¢iam kuSas en la ombro de la odorac¢aj domoj. Ec pli: hejme
mi metis blankajn fazeolojn inter malsekajn vatojn por germi. Jam
monatojn mi planadas planti unu terpomon, ne pli ol unu, en la
gardeneton kaj venontjare suprizi mian patrinon per sako da mem-
kulturitaj terpomoj. Terpomoj de propra tero sur la tablo en sen-
ternivela domo, triaetaga, tio neniam antatie okazis. Eble tiam §i ne
povas preterlasi finfine sufi¢e ami min, eble tiam ili pardonos min ke



mi kostas manplenojn da mono, kiel mi audas ¢iutage.
Sed kiel tio povas sukcesi ¢i tiel? Se stulta Marinus nur obeas
min kiam ne ¢iu agas same malsage kiel 1i?

Larmanta mi sonirigas ¢e la fermita lerneja pordo. Estas jam longe
post la kvara, sed la pordo estas malfermata, la lernejestro evid-
entigas ne jam hejmirinta. Mi timas tiun viron. En la centro lia
kapo estas senhara, sed estas ankoratl kelkaj lanecaj bukloj super
liaj oreloj, tiel ke tiuj aspektas kiel oreloj de besto. Kvadrateto da
haroj sub lia nazo, impresas ke li suprentrenis sian naztruon e¢ pli
malestime ol 1i vere faris. Li parolas per Groningena akéento, kiu
sonas moke ankat kiam gi ne tiel celigas.

‘Cu ploracado?’

Mi klarigas al li tion kion faris Marinus. Miaj okuloj estas samal-
taj kiel la ora horlogo-¢eno sur lia vesto. Li ¢irkaurigardas kaj vidas
ke la knaboj ¢iuj faras same. Li pravigas min, sed ne elektas mian
flankon. Li diras: ‘Vi ’stas saga knabo, Kompreneble, Rikardo, sablo
‘stas malfekunda, ti'n vi bone memoris, sed ja ne ¢iu faru ti'n ki'n
vi deziras? La gardenetoj ankau estas por ludado. Kaj nun Cesu la
plorac¢ad’n, ¢ar knabo, hont, ha ha, kiom malbel’n vizag’n vi havas
kiam vi tiel ploretadas.

Mi eliras la pordegon, volas hejmen. Mi logas proksime de la ler-
nejo. La Pieter-Langendijk-straton, preter la angulo, en la Unuan
Helmers-straton.

Ciuj stratoj en la kvartalo en kiu mi edukigis, estas nomitaj lati
sesarangaj verkistoj. Per ne malpli ol tri stratoj la komunumestraro
honoris Jan Frederis Helmers, kiun neniu ankorati legas. En la unua
el tiuj mi logas.

Mia patrino plenigas la teujon per bolanta akvo el la kaldrono
kaj demandas kial mi ploras. Si resurforneligas la kaldronon kaj kun
la teujo iras al la logoéambro dum kiam mi rakontas.

Kvankam §i mem estis instruistino kaj do bone scias ke plantoj
ne volas kreski en sablo, §i diras: ‘Ja neniam vi povas ludi kun aliaj
infanoj.’



Mia pravo interesas neniun. La sola ilia zorgo estas ke mi bonkon-
dute ludu kun aliaj infanoj.

Okazis tio ¢ en majo au junio, ¢ar matene, kiam mi vekigas, mi
audas kriantan viron en la strato, kiu malrapide preteriras kun pus-
careto plena de fragoj.

La sekvan matenon mi iras pli frue lernejen ol kutime. Enlite mi bone
pripensadis kaj konkludis ke multo saveblas de la gardeneto. Kiam
mi trapordigas, estas ankorau tiom frue, ke unuafoje mi estas sur
la strato samtempe kun la vendisto kiu puSas la longan puScareton
plenan de korbetoj kun fragoj. Li malrapide metadas siajn piedojn
kaj suprenrigardas ambatflanke. Lia voko tonas kiel tritona minora
atitomobilhupo. Poste ankali mi bezonos puScareton por hejmigi la
fragojn el mia propra gardeno.

En mia poSo mi havas malnovan stanan kuleron. Per tiu mi
singarde Sovelos la sablon de la tero. Ne necesas tute elgardenetigi.
Preta fari ankati ion lau plaé¢o de Marinus Klein, mi skrapkolektos la
sablon, mi konstruos vojetojn inter la nigraj bedoj en kiuj kreskos la
fragoj, la faboj, la terpomo kaj la bluaj kaj rozkoloraj floretoj. Cu
neforgesuminoj, ail estis lekantoj au alia sentimentala specio? Padoj
el sablo inter ili, jen la solvo.

Sed kion vidas mi, trapordegiginte, sur la ludejo? Ne estis mi
la sola, kiu ideis frue iri lernejen por ankoratu esti iomtempe en sia
gardeneto. Kiu forplukis ¢iujn la floretojn en mia gardeneto? Mi
po unu rigardas la plantetojn kaj ne povas malkovri ankorati e¢ unu
floreton. En la aliaj gardenetoj la knaboj per Soveliloj batas unu la
kapon de la alia, jetas sablon unu al la alia, fosas tiom profunde ke
bruna akvaco elfontas.

Malrapide mi iras preter la gardena strio, kun miaj piedoj kva-
zalitoroporantaj. En mia nuna memoro, estas tiel ke ¢iuj infanoj
turnis sian dorson al mi. Mi provas ne larmi, sed ne sukcesas. Tamen
mi ne vere ploras, ¢ar miaj pensoj ne Ceestas mian aflikton, kiel
dormiranto. En mia memoro estas (sed verSajne mi fikcias) kvazai
mi tiris la manikon de ¢iu knabo, kvazali mi demandis: ‘Ho, bonvolu



komplezi diri al mi kial vi forplukis la floretojn de miaj plantoj?’

‘Ne estis mi. Forfikigu’

‘Ah, do eble vi afablus al mi kompleze diri, éu vi 8ance vidis kiu
ja faris?’

‘Nenion mi vidis kaj forfurzu, lekacanto!’

Mi bedaitiras ke estas tiom multe da knaboj, alikaze mi arbitre
elektus unu kaj akuzus lin pri la misago. Mi provus strangoli lin,
memtrompante pensas mi, se nur mi scius kiu faris.

Tamen tiuepoke foje okazis ke mi luktis - ankorat kapablante
forgesi ke mi ne multe pli povas ol esti venkata.

Mi iras de unu al alia. En neniu el la gardenetoj ankorati floreto
troveblas.

Kion mi sola tiom prilamentas?

Fine mi renkontas Marinus-on Klein.

‘Kien malaperis la floretoj, Marinus?’

Marinus scias. Li propramane forplukis ilin. Tio estas pli bona
por la plantoj, li diras, tiam baldat venos novaj floretoj.

Kion li celas? Novaj floretoj? Plantoj ja ne senpere ekhavas
florojn? Cu mi atendu gis venonta printempo? Cu li pensas ke tiom
longe mi povas atendi?

Mi komencas klarigi al 1i ke floroj ne senpere kreskas el plantoj,
ke unue estu burgonoj, kaj tiel plu.

Aliaj knaboj éirkatikolektigas.

Marinus Klein nun kontratudiras min. li ne ekscitigas. Li tiom
malvigle parolas kiom ¢iam, estas io virta en lia rigardo, kio estas
des pli konsterna, ¢ar trankvilo kaj malesto de voéplilatitigo ja estas
signoj de la pravo.

Tio kion mi diras tute ne estas vera. HEstas eble, li asertas, ke
senpere reaperos floretoj el la tigoj kiujn li senflorigis. Malnecesas
por tio burgonoj. Li certas! Li demandis sian patron. Lia patro
estas pli forta ol mia. Kaj lia patro laboras ¢e la posto. Lia patro
scias tiajn aferojn. Tio estas grava, alikaze ne eblas labori ¢e la
posto. Kaj krome, lia patro iam draSadis mian patron.

Pli da knaboj ¢irkativenis. Ili jam ekbruas kaj ekkrias antat ol
Marinus Klein finparolis. Nature mi tute ne plu povas rememori



kion ili diris. Mi nur ankorail scias ke ili estis KONTRAU mi, ke ili
¢iuj asertis mem esti vidintaj ke lia patro drasSadis mian - io kio tute
neniel imageblas vera, kompreneble - ke ili trovis ke Marinus Klein
scias pli pri plantoj ol mi. Mi malgranda agronomo ripetis mian
lekcion pri la burgonoj, la floroj. Ankorati e¢ nun mi tro malamas la
reagon de ili pri miaj diroj por povi dramigi la scenon, ekz. rememori
la nomojn de ¢iuj el ili, at se necese elpensi, fikcii vortojn kiujn ili
verSajne uzis.

Tamen estas verSajne ke ne jam tiam mi malamis ilin. Mi timis,
memkompreneble timis, sed mi ankail miris. Ne jam longe mi iris
al lernejo. Antau ol mi iris al lernejo, neniam mi ludis kun aliaj
infanoj.

Cu do jene estas? Cu ¢ tiaj do estas aliaj infanoj. Aserti ke onia
patro drasadigis? Cu tiel kutimas esti?

Samon mi jam audis pri diversaj patroj de aliaj knaboj, kaj tiam
mi kredas, kompreneble tial ke mi ne povis kontroli. Sed nun mi
certe sciis ke ili mensogas, kaj ne mi ne komprenis kial.

Malauskulti kiam mi disvastigas sciindajojn? Pro malinteligent-
eco forpluki floretojn, ¢ar nesciante ke floroj nur ekestas el burgonoj?
Kaj krome persisti ke mi malpravis? Kio el mi farigus, se tiuj stul-
tuloj indiferentas pri mia vero? Se e¢ Marinus Klein ne plu obeas
min?

Ec¢ pli da knaboj kunkolektigis. Pli grandaj. Ili klarigis al mi ke
mi scias nenion. Cu mi scias kio estas fikado? Cu ne? Nu do mi
ankal ne scias ke eblas ke elkreskas novaj floroj el senflorigita tigo.

Estis tro terure por iam povi latinature rememori tion kio okazis
tie. E¢ mi penu rekonstrui ion kio similas, penu skribi, des pli penu
relegi. Imagante mi vidas min tie staranta, belete vestita, diketa,
kiel mia fileto nun, kaj ankorati same optimisma. Ili estas malsamaj
al mi, e¢ alimaniere vestitaj. Ciuj ili havas sandalojn, pantalonetojn,
nudajn genuojn kaj sportStrumpojn. Sed mi sola aspektas tiel kiel
la infanoj de la bildoj en la malmodernigintaj lernolibroj per kiuj ni
lernas legi. Mi havas longajn nigrajn Strumpojn kaj altajn Suojn,
kiel la lernejanoj havis en la tempo kiam mia patrino ankoraii estis
instruisto. Si agas kvardek sep jarojn, kaj jam longe ne plu kapablas



percepti ke modo evoluas, ke ¢io Sangigas. Lernolibra knabeto mi
estas. Ofte mi falas surgenuen, truigas la nigraj Strumpoj. Tiuj tiam
estas riparotaj per rozkolora aui verda lano por malinstrui al mi tion.

La malsamo inter ili kaj mi estas kompleta. Sabate vespere ili
ricevas bieron de siaj patroj, kaj foje e¢ cigaredon. Ili rakontas ke
dimancée ili rajtas kuniri al kafejo kaj al kinejo por vidi Tom-Mix-
filmon. Mi neniam estis en kinejo, kaj certe neniam en kafejo, Ili
estas, definitive, aliaj estajoj ol mi.

Sed mi ne kapablas venki mian solon. Eble estas vera tio kion
ili asertas, eble mi ne jam eksciis ke floroj senpere povas kreski el
tranéitaj tigoj, kaj ankail mi ne scias kio estas fikado, tio veras. Mi
ekdubas pri mia sciado.

Apud la damagitaj plantetoj mi faligas min genuen. Mi rigardas
la tigojn kies floretoj forrompitas, sed nenion mi povas malkovri,
escepte tion ke tigofinoj jam velkigis, sekigis kaj brunigis, kiel muko.
Ne 8ajnas tio nova ekflorado.

Apatia mi ekhelpas Marinus-on Klein pri fosado de profunda truo
en la gardeneto. Lumbriko suprenigas. Marinus duonigas gin, la du
partoj iras propran vojon.

‘Tiuj per si mem rekunkreskos,’ li asertas kaj mi pravigas lin

Hejme mi demandas mian patrinon ¢u estas vere ke floroj ankatu
senpere el tigoj, kaj tiel plu. Ne, tio ne sencas, unue estu burgenoj
kaj tiuj ekestas nur printempe. Oni trompis min! Oni mistifikaéis
min! Gis, gardeno, gis, floroj, gis, iluzioj!

Mi iras al subtegmentejo, seréas florpoton kaj en gin plantas la
blankajn fazeolojn kiujn mi germigis. Nokte mi faras al mi zorgojn
pri la longaj bastonoj kiujn mi bezonos por subteni la fazeolojn, kiam
tiuj plenkreskis. Mi ne havas longajn bastonojn, Sed mi ja trovos
tiujn. Marinus Klein fosu truojn en la gardeno. Mi kulturos miajn
poprajn blankajn fazeolojn en mia popra subtegmentejo.

Ciutage mi akvumas ilin, sed ili ne elpotigas.

Aldonigas al mia mizero tio ke verdire mi e¢ ne estas la plej klera
knabo de la klaso, dum mi ja dezirus esti tia. Se mi estus la plej



klera klasano, tiam mian sorton kompensus almenatu io. Sed mi
ne estas la plej klera knabo de la klaso, oni nur traktas min tiel.
La plej klera knabo de la klaso nomigas Kornelis Stokhof. Ciam
li maksimume poentas por aritmetiko en sia raporto, kaj mi nur
preskatt maksimume - postfakte konsiderante timiga antatisigno, sed
ne jam tiam rekonita de mi tia, felice, mi e¢ ne povus konsoli min
per revoj.

Poste mi foje rerenkontis Kornelis-on Stokhof, kaj ni interbabi-
lis. Tiam li profesie estis Ludlow-kompostisto. Ludlow-kompostistoj
kompostas tekstojn, mi kredas. La plej klera knabo de la klaso eble
eC ne povus senerare literumi ‘studado’ - neniam li interesigis pri
io alia ol futbalo. Li farigis kompostisto - amuze, ¢u ne, ke libroj
finfine tamen supervenkis lin, neniu eskapas de sia sorto. Eble li pli
prikontentas sian sorton ol mi. Kiu dirus? Dependas de tio ¢u la
fubala teamo kiun li simpatias, venkas at ne. Tre simple.

Mi havas lokon ¢e neniu ajn futbala klubo.

Ankorau mi volas kunludi kun ili. Sed ordinare ne estas opor-
tuno. Escepte tiam kiam ili povas senludglobetigi min. Mi certas
ke jam tiam mankis temoj priparoleblaj kun ili - futbalado neniom
interesis min.

Post mallonga tempo mi komprenis ke neniam mi havos lokon
inter ili, kaj mi ekkredis ke ili ligeblas al mi nur per sentigo de iom
da respekto.

Luktado ne senchavas, ¢ar ili pli fortas. Mi nur povas impresi
ilin per mirigo, sed kiel? Mi volas ke ili pensu miajn pensojn dum
horoj, mi volas encerbigi en ilin kiel tumoro.

Cu tio jam tiam farigis la celo?

Se jes, tiam tamen tiu celo ne tute atingigis. Ja ili pensas pri mi,
nur pro jaluzo.

Mi deziras scii pri ¢io, scii pli ol ili.

Pli ol fabelojn, rakontojn el la Okdekjara Milito at indianajn
librojn mi Satas legi pri inventistoj kaj malkovroj.

Kiel Thomas Alva Edison, gazetportisto e la fervojoj, faris gra-
vajn eksperimentojn en Sargvagono kiun li senpete laboratoriigis.



Pri tio kaptis lin konduktoro, kiu frapis liajn orelojn tiom forte, ke
li unuorele surdos dum la tuta resto de sia vivo. Edison! Inventonto
de la gramafonon, kiun li e¢ ne povis atiskulti per pli ol unu orelo.

Foje mi demandas min éu skribado estas io alia ol farado de gra-
mafono neatiskultebla per pli ol unu orelo. Tiom verigis la futuro,
kiun mi prognozis por mi per la biografio de Edison. Kiel prognozi
malbonan veteron, ankat tio ¢iam foje verigas.

Mi havis kamaradon, kiu logis inter la samaj stratoj kiel mi, diago-
nale malantai mi. Li agas ses jarojn pli ol mi. Kamaradoj kontrati
kiuj mi ne ekkverelis ¢iam estis multe pli agaj ol mi. Mi proponis
arangi kuprodraton inter la fenestroj de niaj éambroj. Tiumaniere
ne povus intertelefoni ati intertelegrafi. Li trovis tion elstara plano,
sed nur mankis al li tempo ¢i-semajnon. Baldat post tio li translo-
gigis kaj mi perdis lin el la okuloj. Nun li estas kuracisto en Hago.
Neniam mi sukcesis akiri iun por miaj planoj, neniam.

Mi ja rajtis legi pri fiziko, sed mem fari, tion miaj gepatroj trovis
multe tro dangera. Fakte, la fiziko ¢iam restis por mi aro de bildoj:
Stalgravurajoj, fotoj. Tuj kiam mi pretigis min mem ekeksperimenti,
tiam mia patro deprenis de mi la librojn.

‘Kial vi ¢iam tiom librumas! Via dorso kurbigas, vi difektas viajn
okulojn! Ek, foje faru ion alian,” miaj patro kaj patrino hipokrite
diris. Samtiom kiom mi, ja ili scias pri kio alia por mi fareblas.

Nenio permesigis. Ili konstruis pezegan tabuon en mi kontrau
memfarado. Mi povas horojn kovante sidadi en sego, antat ol mi
dentomordante ekstaras eldomigonte por enpoStigi leteron.

Legado de libroj, ankoraii malpli genis ilin, sed e¢ en tio ili en-
miksigis.

Mi evoluis histerian lernemon, kiu forlasis min nur longe post
mia trideka vivjaro. Ne estis antai tre longe ke mi interne pelanta,
legadis dum tagoj pri aferoj kiuj neniel rilatas al mi. Fulmrapide
¢ion komprenante, kvazautrance, mi povas ensuéi informojn, kiuj
neniel utilas al mi, el kiuj mi povas formi nenion novan, kaj kiujn
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mi preskatu komplete forgesas du semajnojn poste.

Dekkvarjarage, mia plej malgrava vivocelo estis skribi enciklopedion.
Ripete mi komencis fari tion.

Ciuj spekulativoj pri tio kia mi povintus farigi sen kontrafistaro,
malhavas sencon, sed incitas la fantazion. Se pianoludado estus al
mi mapermesita (sed male, gi estis devigita al mi), tiam eble mi
estus fariginta sufice bona pianisto. Au ne. Kiel mia ekvilibra or-
gano tiom malbone funkciis ke mi neniam povis piediri sur mallargaj
traboj, tiel ankat miaj fingroj rufizis je la decidaj momentoj tusi la
preskribitajn klavojn. Cio kion ili misfaris al mi eble nenion 8angis.
Sole - se ili ne estus kontratiagintaj kaj mokridintaj min, eble mi
neniam estus malkovrinta ilian masivan stulton. At minimume min
ne regus la malamo kontrau tio, la timego pri tio, kiujn mi daure
kaj obsede evidentigas. Eble mi povintus eluzi ilian malinteligen-
ton por propra gajno, kiel ¢iuj saguloj. Eble tiam ankatu mi, kiel
kutimas inter bonpensantaj intelektuloj, farus al mi zorgojn ke io
grava perdigus kiam la homaro sin neniigus per atombomboj. Sed
nun mi pli sagas. Ne estas ie en la universo granda bona grizulo,
kiu neniam komunikas ion ajn, sed tamen el la miljardaj da negas-
tamaj polveroj atentas tiun unu polveron, sur kiu la homaj baciloj
elpensas siajn inferajn projektojn, sentema avo kiu malgojigus kiam
ankau tiu polvero farigus morta kaj senkreska kiel la aliaj. Kaj se li
ekzistus, tiam ne eblus ke li pri tio malgojus, tion mi elkapigus el li.

Ne por ni mem ni devus preterlasi tion, ¢ar neniu bedauras sian
propran morton. Plantoj kaj bestoj, pretendite kreitaj de Dio, multe
malpli interesas min ol la ma8inoj de la homoj. Ofte mi malfrue
hejmigis, kiam mi haltis por rigardi iun vaporan rulpremilon.

Mia patrino pleje amuzis min per interSango de la bobeneto de
sia pedalkudromasino. Tio ja ebligis al mi rigardi en la internon de
tiu miraklo, kiu stebis tiom pli rapide kaj tiom pli regule ol la plej
lertaj homaj fingroj.
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La sola guebla afero de la lernejo estis ke po unu fojo en duona
jaro, nin vizitis la lerneja flegistino, kiun dungis la komunumo, por
kontroli la kapojn de la infanoj pri skabio kaj aliaj fiinsektoj.

Je tiaj matenoj, ni devis vicumi en la koridoro. Mi guis jam antai
la komenco. Unu post la alia ni eniris la ¢ambron de la Lernejestro,
kie sidis la flegistino ¢e tablo kovrita per preskriba verda tuko. Antat
§i sur la tablo staris malalta kuvo, en kiu estis botelo kun benzino,
bulo de vatoj, kaj du vitraj stangetoj.

La gasforno brulas kaj disigas svagan odoron de duonbrulinta
gaso. La meblaro de Estro de komunuma lernejo estis farita el lakita
marca pino, galone ornamita per mallargaj bluaj strioj. La segoj,
la libroSranko. Preminte mian vizagon kontrati sian blankamelitan
bruston, la flegistino per la stangetoj levas unu post la alia harbuklon
por rigardi sub gin. Post tio §i viSas la stangetojn per vato sorbitia
en iom da benzino. Mi tiom Satas tion ¢i ke poste mi tuj reenvicigas
por refoje esti traktota. Si rekonas min, kaj ridante refoje irigas unu
el la stangetoj tra miaj haroj. Sed sekvan fojon, duonan jaron pli
poste, 8i forsendas min, apenau tuSinte min. ‘Sur via kapo, mi ja
neniam ion trovas,’ §i diras.

Hejme, kiam mi plendas pri tio, mia patrino diras ke mi frenezas.
Nu, tio ja eblas. Kio alia katuzus ke mia kapa hatito tiom delikatas?
Hardita kontrau frapoj, ankorati tremanta pro guo pri la singardaj
tusoj.

3

Gis nun, neniam mi vidis pli belan masinon ol la Elektrilon de Wims-
hurst.

Gi estas figurita per §talgravurajo, en la Lernolibro pri Fiziko
por la Pli Vasta Elementa Instruado, de kiu mi trovis prezentek-
zempleron en la subtegmentejo.
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‘Tio ja multe tro malfacilas por vi,” mia patro diras kiam li vidas
kion mi trovis.

Jam timas mi ke li forprenos gin de mi, sed mi neatendite bon-
Sancas. Eble profunde en mia patro vivas la espero ke li produktis
mirinfanon. Ciuokaze en mi vivas la espero ke li tion esperas ati fine
esperos. Provizore li ne evidentigas gin.

Mia avino kutimas stimuli mian ambicion per prezenti al mi ke
rego Mikaelo de Rumanujo kaj rego Faruk de Egiptujo, kvankam
pli malpli miaagaj, atingis en la mondo jam multe pli ol mi. Tiujn
du mi prenu kiel ekzemplojn! Kaj tiam ankorau ignorigas Jehudi
Menuhin, ankati pli malpli samaga kiel la malgranda Rikardo!

Obeema kaj tima, kiel mi denature estas, mi faras mian plej
bonan. Tima kaj obeema, dumtage kaj dumnokte mi celas ilian
aprobon, aii, e¢ superi ilin. Nur poste, mi vengemigas.

Mi ne elektis la solvon de mia fratineto. Mi ne esperas aceti ilian
amon per fari ¢ion kion ili deziras. Mi volas ilin venki. Tiu el la
tri ekzemploj pri kiuj mia avino akiras sian sagon el la Novajo de
la Tago - ‘banala jurnalo,” mia patro diras, sed §i nomas gin 'La
Gazeto’, kio ankal estas presita sur gi mem - kiu plej inspiras min
estas la ekzemplo de Jehudi Menuhin, sed mi ne kapablas violonludi
kaj mia pianoludo restas fusa.

Libera estas la homo, tion asertas unu generacio post la alia de
senkomprenaj moralistoj, tute respondeca pri kia li farigas! Sed mi
dekdujaraga jam malkovris la nedetrueblan certon ke mi neniel havas
la liberon farigi mirinfano pri la piano au la violono.

Sed mi ne tute cedis la kuragon. Per poSlumilo sub la litotukoj,
mi ¢iunokte legis la Fiziko-libron por la Pli Vasta Elementa Instru-
ado, kaj kiam mi finlegis gin, mi rekomencis legi gin.

Treege malofte, mia patro permesas al mi ke mi dum momento uzas
lian vitran liniilon. Mi pecetigas angulon de gazeto, frotas la liniilon
per malnova lana Strumpo kaj kiam mi tiam proksimigas gin ce la
pecetojn, tiam tiuj kirle suprenigas.

Pecon de ferdrato, kiun mi unuflanke kurbigis, mi trapikas tra
kartoneton, kaj sur la kurban parton mi pendigas falditan strion de
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staniolo. Mi metas la kartonon sur malfermitan marmeladujon tiel
ke la staniolo enpendas, kaj kiam mi proksimigas la vitran liniilon
al la alia fino de la ferdratpeco, la staniola strio malfaldigas.

‘Patro! Rigardu!’

Li levas siajn okulojn de el sia gazeto, aii nur malfermas ilin, ¢ar
li jam longtempe estas en tia ago en kia oni preferas dormadon en
sia sego.

‘Nu, belege’

Li plulegas ati reendormigas. ‘Mi kreis elektromezurilon,” mi di-
ras, se li ne atskultas. Dek jarojn poste, mi skribas rakonton en kiu
du goriloj enmondigas infanon, kiu (pro mutacio) estas senhara, kaj
kapablas paroli. La goriloj pensas gin misnasko kaj jetas gin el la
arbo, kiun gi ne povas reengrimpi, ¢ar giaj kruroj havas piedojn, ne
manojn, kaj sekve gi ne povas tiom bone grimpi. La infano ekvo-
jagas tra la praarbaro, venkas tigrojn kaj serpentojn, sed kiam gi
finfine renkontas du aliajn homojn, tiam gi tuj estas mortpafota, ¢ar
tiuj estas Casistoj.

Mi ripetas la eksperimentojn, kiujn priskribas la fiziklibreto, sed
plejmulton el ili mi ne povas fari, ¢ar mi ne havas la instrumentojn.
Pro tio mi estas devigita nur revi pri ili. Mi maldormas pensante
pri galvanometroj, induktaj bobenoj kaj elementoj de Leclanché,
tiel kiel alia revas pri vakeroj, ¢evaloj kaj indianoj. Multe pli poste,
estante studento, mi devas konstati ke la galvanometroj kaj induktaj
bobenoj faras precize tion, kion mi imagis, kaj ili ekenuigas min. Jen
eble alia avantago de revado pri vivantaj aferoj: indianoj, vakeroj.
La escepto el tiuj miloj da revantoj kiuj efektive vakerigas, malkovros
ke la veraj vakeroj estas malsimilaj al liaj imagoj - kvankam ne estas
neeble ke ili multe malpli bonas ol en la revoj.

Mi pensas ke mi komprenas kial vitra stango, frotita per lana tuko,
Sargigas kun elektro. Verdire mi tute ne komprenas tion, sed neniu
faras al mi demandojn, kaj ankati mi ne demandas al mi ¢u io cetera
restas klariginda. Mi scias kiel tekstas la fiziklibreto, miaj vortigoj
estas identaj al tiu teksto, mi povas citi gin kun la sento: mi kom-
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prenas. Nur poste - jarojn! jarojn! - mi malkovras ke komprenado
neniel rilatas al sentoj kiuj Saltigas kiel verdaj lampoj por mesagi ke
la vojo al la certeco estas sekura. Neniu en mia ¢irkatiajo kontraudi-
ras min, multajn mejlojn for estas pensantoj kiuj pli bone scias kio
estas komprenado, kiuj pli bone scias ol mi, pli bone ol mia patro,
mia patrino, pli bone ol la kvartala laktovendisto, niaj najbaroj, on-
kloj, onklinoj kaj pli bone ol ¢&u ajn kiu konsistigas la izolecon kiu
¢irkatas min.

Do: ¢ar mi enkorpigis en la okazantajaron la fakton ke per lana
tuko frotita vitra stango altiras paperpecojn, ankau estas al mi facila
la kompreno pri la frota elektrilo.

Ci tiu maino konsistas el vitra disko, kiun oni povas turni per
turnilo. Tiun diskon premas leda kuseneto, kiu plenumas la saman
funkcion kiel mia lana tuko, per kiu mi frotas la vitran stangon. Pro
tio la vitra disko Sargigas. Kompreneble, ¢u ne, tute facile.

Sed... kiel klarigi la funkciadon de la elektrilo de Wimshurst?
‘La funkciadon de €i tiu masino,” diras la fiziklibro, 'ni ¢i-loke ne pli
detale klarigos.

Mi nur vidas la bildon, la Stalgravurajon, dume ne sciante kio
okazas al mi, nome - per vortigo de multajn jarojn pli poste - ke la
beleco de la masino impresas min.

Mallongan tempon poste mi vidas unu en realo, en la montrofe-
nestro de butiko kiu vendas pajloStopitajn birdojn, muldkartonajn
duonigitajn orelojn, provtubojn, brulilojn de Bunsen kaj barome-
trojn. La elektrilo de Wimshurst ne havas unu diskon, sed du. Ili
estas el nigra ebonito, samgrandaj kiel 30-centimetra gramafondi-
sko. La du diskoj turnigas unu en la mala direkto de la alia. Sur ili,
strioj el staniolo estas laturadie gluitaj.

La elektrilo de Wimshurst, ‘ankati nomata masino de elektrostata
indukto’!

Ne okazas frotado! Kiel tio eblas? Kompilo de brilaj nikelaj
stangoj (‘kompilo‘!) premas stanfoliajn penikojn kontrati la diskojn,
sed ne estas grave éu la peniketoj tusas la diskojn. Ankat sen tio ili
viSas la elekton de la strioj el staniolo kiuj preterglitas. La kompilo
de nikelaj stangoj estas tre speciale konstruita. Tie kie du au tri
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el tiuj stangoj orte interkonektigas, globo konsistigas tiun ¢i angul-
punkton. La konstruo estas nekredeble luksa! Tion ankal pruvas
la du plej gravaj, la du plej longaj stangoj, kiuj etendigas supren
kiel tentakloj. Ili finigas per globoj, inter kiuj la sparkoj saltu. Sed,
kia nekomprenebla rafineco. sur ambau stangoj estas du globoj, unu
granda kaj super gi unu malgranda.

Per mia fiziklibro mi jam antatlonge komprenis ke la sparkoj
ankatl transsaltus se nur po unu globo estus, kaj e¢ se tute mankus
la globoj ¢e la stangoj. La sinreganta eksceso en la konstruo de la
masino, la funkciado kiun mi ne tute komprenas, neeviteble rezultas
ke mi enamigas en gin. Kaj tiam mi ankoraii ne menciis la Lejdenajn
botelojn! La Lejdenaj boteloj, diras la fiziklibro, estas malhaveblaj,
kaj ili efektive estas latiplace encirkvitigeblaj kaj elcirkvitigeblaj. Ili
staras ambatuflanke de la diskoj. Ili tute ne estas boteloj, ili estas
vitraj cilindroj, kaj interne kaj ekstere kovritaj per staniolo. Ce la
supro ili estas fermitaj per diskformaj kovriloj el ebonito, tra kiuj
nikelaj stangetoj estas traigitaj. Ce la malsupro de & tiuj stangetoj
fajnaj éenetoj pendas gis la fundo de la cilindroj. Ce ilia alia fino
trovigas nikelaj globoj - ne estus facile nombri la superabundon de
nikelaj globoj en la masino.

4

Promenante kun miaj gepatroj - neniam mi sole promenas - foje mi
bonSancas kaj ni promenas preter la butiko kiu havas la elektrilon de
Wimshurst en sia montrofenestro. Mi tute ne scias kiom gi kostas,
sed mi certas ke e€ ne indas provi peti gin kiel naskigtagan donacon.
Mi e¢ dubas ¢u iam mi vidos unu funkcianta - ¢ar kie tio okazu?

‘Gi produktas sparkojn kaj kiel tio utilas,” mia patro diras, ‘nun
kuniru/’

Li tiras mian dekstran brakon. Mia adoro pri la nekomprenebla
barokeco kunligigas kun doloro en mia dekstra Sultro kaj la sencesa
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kriado: ‘Nun kunvenu, Rikardo, ni ne povas resti ¢i tie dum horoj.
Nun vi sufice rigardis, Rikardo, kio diable tiom interesas tie.

Hejme mi inspektas la enhavon de mia malgranda Mekano-skatolo.
Estas la plej malgranda Mekano-skatolo, la plej malalta numero,
per kiu oni povas konstrui nur muelileton at éarumon. Mi revas pri
aceto de du malnovaj grandaj gramafondiskoj. Ni mem ne havas
gramafonludilon, do mi ne povas forpreni ilin. Mi komencas - tion
mi povas - kolekti staniolon, el kiu mi fojfoje tondas striojn, kutime
tuj post ke mi revidis la maSinon en la butiko. Sed tiuj strioj estas
malsamlargaj, plejofte ili Sirigas dum la tondado - kiel mi sukcesus
kolekti la eble cent aii ducent striojn necesajn por glui sur la nigrajn
diskojn? Giganta tasko! Aliflanke, se mi sukcesus konstrui elektrilon
el Mekano-eroj, malnovaj gramafondiskoj, du vitraj mustardujoj kaj
staniolo de ¢okoladbriketoj, tiam tio estus tiom senekzemple granda
atingo, tiam mi eble aperus en la gazeto. (La Gazeto!). Kiu tiam
ankorail kuragus kontratidiri min? Kion dirus mia avino kun 8ia rego
Faruk de Egiptujo kaj rego Mikaelo de Rumanujo?

5

La epoko dum kiu mi malamis mian avinon jam pasis longtempe. E¢
estas malfacile por mi reenmensigi kiel 8i kondutis sin al mi. En miaj
libroj svarmas avinoj similaj sed tamen malsamaj al mia - cetere, kiu
interesigas pri kia 8i vere estis?

Ankatl ne plu multe gravas al mi, ke miaj gepatroj fakte faris
nenion por helpi min, ke ili nur pensis pri siaj planoj pri mi, kaj
neniam enprofundigis en tion kio okazas en mi. Mi tion konsideris
normala, kvankam ¢iam mi restos abomeni la normalon. Plue, estas
normale ke ¢iu malfelias. Mi nur povas priskribi la diversajn ma-
nifestigojn de malfelico. Nur tio restas nun al mi por fari (sed al la
plej multaj homoj restas e¢ tute nenio por fari).

Tiu, kiu ankorau kapablas malami sian ¢irkatuajon, kaj e¢ mi tion
ankorau antail mallonge povis, estas iusence optimisto, kompare kun
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mi, tiu ankorat kredas ke se liaj gepatroj estus aliaj, ke li tiam povus
esti pli felica.

Kion vi celas?

Ke li estus farinta kion li intencis, estus trovinta kion li sercis kaj
¢iam sercadus kaj ¢iam denove trovadus, koncize ke sencese plenumis
la promesojn kiujn li faris al si mem.

Sed finfine oni ekkomprenas ke ¢iu kiu baris al oni la vojon sti-
mulis onian malamon ¢ar oni deziris tiel rompi la kontratstaron de
tiu kontratulo.

Fine tiu kontraustaro efektive rompigas, kutime de la tempo rom-
pita. Au gi malaperas kaj e¢ per malamo ne plu trafeblas, kaj do vi
lin ne plu sincere malamas. La vojo liberas, sed por ankorat sukcesi
jam tro malfruas, ¢ar la tempo ankat rompis vin kaj ne ekzistas
kuraco por onia propra kadukigo.

Kelkaj, pro foresto de la originaj celoj de ilia malamo, pli kaj pli
ekriprocadis sin mem. Aliaj preferas kulpigi sian unuan edzinon, at
ec la duan, la trian, la kvaran.

Sed la unusola afero kiun ili finvive povas retrospekti estas poli-
gamia vivokuro.

6

La muzeon pri la laboro mi malkovris kiam mi havis dekunu jarojn,
kaj jam sciis ke mi jam travivis la plej longan parton de la bazlernejo.
Mi planas farigi ingeniero.

Estinte tie unu fojon, mi revenas tie ¢iun dimanéan posttag-
mezon.

Mi tie ¢iam estas sola.
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