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Nune, eble sonas malverSajne, sed nature mi ne emas tuj ataki aliajn pro la plej eta malinter-
konsento.

Mia unua heroo, kaj modelo pri ¢asto, estis Brunéjo Urso, ¢efpersono el ilustrita felietono por
infanoj, kiu aperas ¢iuvespere en la gazeto.

‘Ek Bruncjo, rapidu al la vilago por mi, ¢ar mi ne plu havas alumetojn.
‘Jes, panjo,” Brunc¢jo Urso diras, ‘mi revenos plejeble baldat’

Tia ankat mi estis.

Sed kiam mi farigis sesjara kaj ekdevis iri al lernejo, mi ekkontaktis la masivan solidarecon
de la malsaguloj, kaj tiu kontaktigo farigis kolizio.

Kial kolizio?

Eble mia manko estas ke mi deorigine ne havas antatjugojn, ¢iam komence supozas ke oni ne
mensogas al mi, ke oni ne diras sensencajojn al mi, tiel ke nur kiam jam tro malfruas, mi ektimas
kaj debaraktas min de trompinto at imbecila giganta polipo.

Mia lernejo staris en la mezo de per brikoj pavimita interna placo, ¢irkaubarita de tabulbarilo
odoracanta kiel putranta ligno. Malantauaj fasadoj de altaj apartementacaroj Cirkatis gin de
¢iuj flankoj. Je iliaj lignaj verandoj ¢iam pendis multaj lavitajoj. Tion oni fiksrigardis, kiam oni
ne atentis en la klaso. La malseko ne povis eskapi, litkovriloj kaj vestoj sekigis e¢ ne en tagoj.

Angulo de la placo, lasita nepavimita, servis kiel sabloludejo kaj apud la barilo kusis strio de
nigra tero, kiu estis dividita en liliputajn gardenetojn.

Po du knaboj kune ricevis tian gardeneton. La knabo kun kiu mi devis dividi mian gardeneton
havis krudajn rugajn manojn kaj kvankam li verSajne estis samaga kiel mi, li tamen estis kapon
pli alta ol mi. Mi devas penegi por rememori kiel li nomigis. Li estis la filo de leterportisto.
Klein. Sed lia antatinomo? Ah jes. Marinus.

El plataj skatoloj la instruistino distribuis malgrandajn plantojn, neforgesuminojn, kiujn ni
povis planti en la gardeneto. Kune kun Marinus Klein mi plantis tiujn sensignifajn plantetojn en
tiu malpura gardeneto. Kial kune kun Marinus Klein? Ne nur liaj manoj estis rugaj kaj krudaj,
li ankatu estis malsaga. Tio ¢i havis la avantagon ke li obeis miajn ordonojn. Li estis la ununura
kun kiu mi bone akordis, ¢ar 1i kredis tion kion mi diris. MalSaga, ¢iam la plej malsaga, 1i ¢iam
devis toleri iom esti dresata de aliaj, antau ol li farigis tiu kiun bone akordis mi, ¢ar li pretis
obei min. Car mi dresas neniun. Ne mi encerbigis al Marinus ke li estas malsaga. Mia eraro,
mia falilo, mia nepardonebla manko nome estas ke nature mi tute malhavas ¢iun persvadopovon.
Kiu ne, kiel Marinus Klein, deorigine scias ke li ¢iam malpravas, tiu ne lasas sin esti persvadita
de mil

Vere estas bonSanco ke neniam mi estis en pozicio en kiu mi respondecus por aliaj. Bon-
Sanco sed tamen eble ne hazardo. Povus esti simpla sekvo de mia handikapo, de mia manko de
persvadopovo.

Se ekzemple mi estus kapitano sur 8ipo, kaj la §ipo enStormigus, mi ordonus fermi la ferdekpor-
dojn, kaj la unua stiristo dirus ‘Li babilus, tiu maljunulo! Lasu tiujn ferdekpordojn malfermaj.
Se ili ne estus malfermaj, li intence malfermigus ilin. Ni pereus kun viroj kaj varoj.

Nur la helpisto de la kuiristo kredus min, sed helpisto de kuiristo ne povas ordoni pri la ja
al ne fermado de la ferdekpordoj. Min kun tiu helpisto la turbulanta tornado trenegus de la
ferdeko kaj gi mergus nin en la turbulantan oceanon. Li krocus sin al mi, je Dio, eble e¢ estas
fi-gejo. Li krius en mian orelon: ‘Vi pravis kapitano! Ankati mi dum la tuta tempo pensis ke la
ferdekpordoj estu fermotaj!’.



Kun mia pravo el la buSo de la helpisto de la kuiristo, mi alfundigus. Kompreneble la stiristo
lastmomente estus savita per helikoptero. Tiaj aferoj ¢iam okazas. Sendifekte alveninta sur la
seka tero, li asertus ke lia kapitato ordonis malfermi la ferdekpordojn. Mi kuSas kun miaj pulmoj
plenaj de sala akvo sur la fundo de la Pacifiko, ne mi kontratdiras. Mia nomo estos tre malhonore
registrita en la navigada historio.

Sed mi ne farigis kapitano, mi estis sepjara. Tiuage mi eble ja ankorau deziris farigi kapitano,
sed ¢iuokaze, e¢ tiam mi ne kapablus trovi homepikon je kiu mi povus kalkuli.

Mi kun Marinus Klein staras sur la kvadratmetro de humo, kiu ¢iam estas en la ombro de la
altaj apartementacaroj. Mi montras al Marinus kie li plantu la neforgesuminojn, alterne rugajn
kaj bluajn ekzemplerojn.

Kiam la sekva sceno okazis, mi verSajne forestis kelkajn momentojn, mi lasis Marinus-on sola en
la gardeneto, mi estis aliloke. Kie? En la necesejo? Bone, en la necesejo.

Je mia konsternigo mi vidas, reveninte, ke Marinus nun okupigas pri io pri kio mi diris neniun
vorton! Li prenis sitelon da sablo el la sabloludejo. Li okupigas pri Sutado de sablo sur la humon
per sia Sovelilo.

‘Hej, éu vi frenezigis, Marinus? Cu vi ne scias ke sablo estas malfekunda? Cu vi volas tiele
mortigi la plantojn?

Li trankvile plusutadas la blankan sablon sur la nigran humon. Kaj lia respondo konsistas el
nur du vortoj:

‘Ciu faras’.

Mi cirkaurigardas.

Ciuj ili prenis sablon el la sabloludejo, ¢iuj jetacas sablon sur siajn gardenetojn. La disdonitajn
plantetojn jam delonge ili distretis. Ili konstruas fortikajojn kaj kastelojn, kaj batas unu la alian
sur la kapon per siaj Soveliloj. Ili postkuras unu la alian, ili deSiris la florojn de la plantetoj kaj
enigis tiujn en siajn harojn. Mi ekploras.

Mi tiom imagis al mi: gardenojn plenajn de floroj ¢irkai la ludejo kiu ¢iam kuSas en la ombro
de la odoracaj domoj. E¢ pli: hejme mi metis blankajn fazeolojn inter malsekajn vatojn por
germi. Jam monatojn mi planadas planti unu terpomon, ne pli ol unu, en la gardeneton kaj
venontjare suprizi mian patrinon per sako da memkulturitaj terpomoj. Terpomoj de propra tero
sur la tablo en senternivela domo, triaetaga, tio neniam antatie okazis. Eble tiam §i ne povas
preterlasi finfine sufi¢e ami min, eble tiam ili pardonos min ke mi kostas manplenojn da mono,
kiel mi audas ¢iutage.

Sed kiel tio povas sukcesi ¢i tiel? Se stulta Marinus nur obeas min kiam ne ¢iu agas same
malsage kiel 1i?

Larmanta mi sonirigas ¢e la fermita lerneja pordo. Estas jam longe post la kvara, sed la pordo
estas malfermata, la lernejestro evidentigas ne jam hejmirinta. Mi timas tiun viron. En la centro
lia kapo estas senhara, sed estas ankorau kelkaj lanecaj bukloj super liaj oreloj, tiel ke tiuj
aspektas kiel oreloj de besto. Kvadrateto da haroj sub lia nazo, impresas ke li suprentrenis sian
naztruon e¢ pli malestime ol li vere faris. Li parolas per Groningena akéento, kiu sonas moke
ankat kiam gi ne tiel celigas.

‘Cu plorac¢ado?’

Mi klarigas al li tion kion faris Marinus. Miaj okuloj estas samaltaj kiel la ora horlogo-¢eno
sur lia veSto. Li cirkatirigardas kaj vidas ke la knaboj ¢iuj faras same. Li pravigas min, sed
ne elektas mian flankon. Li diras: ‘Vi ’stas saga knabo, Kompreneble, Rikardo, sablo ’stas
malfekunda, ti'n vi bone memoris, sed ja ne ¢iu faru ti'n ki’'n vi deziras? La gardenetoj ankau
estas por ludado. Kaj nun ¢esu la ploracad’n, ¢ar knabo, hont, ha ha, kiom malbel’n vizag’n vi



havas kiam vi tiel ploretadas.

Mi eliras la pordegon, volas hejmen. Mi logas proksime de la lernejo. La Pieter-Langendijk-
straton, preter la angulo, en la Unuan Helmers-straton.

Ciuj stratoj en la kvartalo en kiu mi edukigis, estas nomitaj lati sesarangaj verkistoj. Per ne
malpli ol tri stratoj la komunumestraro honoris Jan Frederis Helmers, kiun neniu ankorat legas.
En la unua el tiuj mi logas.

Mia patrino plenigas la teujon per bolanta akvo el la kaldrono kaj demandas kial mi ploras.
Si resurforneligas la kaldronon kaj kun la teujo iras al la logoéambro dum kiam mi rakontas.

Kvankam 8i mem estis instruistino kaj do bone scias ke plantoj ne volas kreski en sablo, §i
diras: ‘Ja neniam vi povas ludi kun aliaj infanoj.

Mia pravo interesas neniun. La sola ilia zorgo estas ke mi bonkondute ludu kun aliaj infanoj.

Okazis tio ¢i en majo au junio, éar matene, kiam mi vekigas, mi atidas kriantan viron en la
strato, kiu malrapide preteriras kun puScareto plena de fragoj.

La sekvan matenon mi iras pli frue lernejen ol kutime. Enlite mi bone pripensadis kaj konkludis
ke multo saveblas de la gardeneto. Kiam mi trapordigas, estas ankorau tiom frue, ke unuafoje mi
estas sur la strato samtempe kun la vendisto kiu puSas la longan puscareton plenan de korbetoj
kun fragoj. Li malrapide metadas siajn piedojn kaj suprenrigardas ambauflanke. Lia voko tonas
kiel tritona minora attomobilhupo. Poste ankati mi bezonos puSéareton por hejmigi la fragojn
el mia propra gardeno.

En mia poSo mi havas malnovan stanan kuleron. Per tiu mi singarde Sovelos la sablon de
la tero. Ne necesas tute elgardenetigi. Preta fari ankau ion lau placo de Marinus Klein, mi
skrapkolektos la sablon, mi konstruos vojetojn inter la nigraj bedoj en kiuj kreskos la fragoj, la
faboj, la terpomo kaj la bluaj kaj rozkoloraj floretoj. Cu neforgesuminoj, aii estis lekantoj ait
alia sentimentala specio? Padoj el sablo inter ili, jen la solvo.

Sed kion vidas mi, trapordegiginte, sur la ludejo? Ne estis mi la sola, kiu ideis frue iri lernejen
por ankorati esti iomtempe en sia gardeneto. Kiu forplukis ¢iujn la floretojn en mia gardeneto?
Mi po unu rigardas la plantetojn kaj ne povas malkovri ankorau e¢ unu floreton. En la aliaj
gardenetoj la knaboj per Soveliloj batas unu la kapon de la alia, jetas sablon unu al la alia, fosas
tiom profunde ke bruna akvaco elfontas.

Malrapide mi iras preter la gardena strio, kun miaj piedoj kvazatitoroporantaj. En mia nuna
memoro, estas tiel ke ¢iuj infanoj turnis sian dorson al mi. Mi provas ne larmi, sed ne sukcesas.
Tamen mi ne vere ploras, ¢ar miaj pensoj ne Ceestas mian aflikton, kiel dormiranto. En mia
memoro estas (sed verSajne mi fikcias) kvazalil mi tiris la manikon de ¢iu knabo, kvazaii mi
demandis: ‘Ho, bonvolu komplezi diri al mi kial vi forplukis la floretojn de miaj plantoj?’

‘Ne estis mi. Forfikigu.

‘Ah, do eble vi afablus al mi kompleze diri, éu vi 8ance vidis kiu ja faris?’

‘Nenion mi vidis kaj forfurzu, leka¢anto!’

Mi bedauras ke estas tiom multe da knaboj, alikaze mi arbitre elektus unu kaj akuzus lin pri
la misago. Mi provus strangoli lin, memtrompante pensas mi, se nur mi scius kiu faris.

Tamen tiuepoke foje okazis ke mi luktis - ankorati kapablante forgesi ke mi ne multe pli povas
ol esti venkata.

Mi iras de unu al alia. En neniu el la gardenetoj ankorau floreto troveblas.

Kion mi sola tiom prilamentas?

Fine mi renkontas Marinus-on Klein.

‘Kien malaperis la floretoj, Marinus?’



Marinus scias. Li propramane forplukis ilin. Tio estas pli bona por la plantoj, li diras, tiam
baldati venos novaj floretoj.

Kion i celas? Novaj floretoj? Plantoj ja ne senpere ekhavas florojn? Cu mi atendu gis
venonta printempo? Cu li pensas ke tiom longe mi povas atendi?

Mi komencas klarigi al li ke floroj ne senpere kreskas el plantoj, ke unue estu burgonoj, kaj
tiel plu.

Aliaj knaboj ¢irkatikolektigas.

Marinus Klein nun kontratidiras min. li ne ekscitigas. Li tiom malvigle parolas kiom ¢iam,
estas io virta en lia rigardo, kio estas des pli konsterna, ¢ar trankvilo kaj malesto de voéplilatitigo
ja estas signoj de la pravo.

Tio kion mi diras tute ne estas vera. Estas eble, li asertas, ke senpere reaperos floretoj el la
tigoj kiujn li senflorigis. Malnecesas por tio burgonoj. Li certas! Li demandis sian patron. Lia
patro estas pli forta ol mia. Kaj lia patro laboras ¢e la poSto. Lia patro scias tiajn aferojn. Tio
estas grava, alikaze ne eblas labori ¢e la poSto. Kaj krome, lia patro iam draSadis mian patron.

Pli da knaboj cirkatuvenis. Ili jam ekbruas kaj ekkrias antati ol Marinus Klein finparolis.
Nature mi tute ne plu povas rememori kion ili diris. Mi nur ankorati scias ke ili estis KONTRAU
mi, ke ili ¢iuj asertis mem esti vidintaj ke lia patro draSadis mian - io kio tute neniel imageblas
vera, kompreneble - ke ili trovis ke Marinus Klein scias pli pri plantoj ol mi. Mi malgranda
agronomo ripetis mian lekcion pri la burgonoj, la floroj. Ankorali e¢ nun mi tro malamas la
reagon de ili pri miaj diroj por povi dramigi la scenon, ekz. rememori la nomojn de ¢iuj el ili, at
se necese elpensi, fikcii vortojn kiujn ili ver§ajne uzis.

Tamen estas verSajne ke ne jam tiam mi malamis ilin. Mi timis, memkompreneble timis, sed
mi ankau miris. Ne jam longe mi iris al lernejo. Antail ol mi iris al lernejo, neniam mi ludis kun
aliaj infanoj.

Cu do jene estas? Cu & tiaj do estas aliaj infanoj. Aserti ke onia patro drasadigis? Cu tiel
kutimas esti?

Samon mi jam atdis pri diversaj patroj de aliaj knaboj, kaj tiam mi kredas, kompreneble tial
ke mi ne povis kontroli. Sed nun mi certe sciis ke ili mensogas, kaj ne mi ne komprenis kial.

Malauskulti kiam mi disvastigas sciindajojn? Pro malinteligenteco forpluki floretojn, car
nesciante ke floroj nur ekestas el burgonoj? Kaj krome persisti ke mi malpravis? Kio el mi
farigus, se tiuj stultuloj indiferentas pri mia vero? Se e¢ Marinus Klein ne plu obeas min?

E¢ pli da knaboj kunkolektigis. Pli grandaj. Ili klarigis al mi ke mi scias nenion. Cu mi scias
kio estas fikado? Cu ne? Nu do mi ankatl ne scias ke eblas ke elkreskas novaj floroj el senflorigita
tigo.

Estis tro terure por iam povi latinature rememori tion kio okazis tie. E¢ mi penu rekonstrui
ion kio similas, penu skribi, des pli penu relegi. Imagante mi vidas min tie staranta, belete
vestita, diketa, kiel mia fileto nun, kaj ankorati same optimisma. Ili estas malsamaj al mi, e
alimaniere vestitaj. Ciuj ili havas sandalojn, pantalonetojn, nudajn genuojn kaj sportstrumpojn.
Sed mi sola aspektas tiel kiel la infanoj de la bildoj en la malmodernigintaj lernolibroj per kiuj
ni lernas legi. Mi havas longajn nigrajn Strumpojn kaj altajn Suojn, kiel la lernejanoj havis en
la tempo kiam mia patrino ankoraii estis instruisto. Si agas kvardek sep jarojn, kaj jam longe
ne plu kapablas percepti ke modo evoluas, ke ¢io Sangigas. Lernolibra knabeto mi estas. Ofte
mi falas surgenuen, truigas la nigraj Strumpoj. Tiuj tiam estas riparotaj per rozkolora ati verda
lano por malinstrui al mi tion.

La malsamo inter ili kaj mi estas kompleta. Sabate vespere ili ricevas bieron de siaj patroj,
kaj foje e¢ cigaredon. Ili rakontas ke dimanée ili rajtas kuniri al kafejo kaj al kinejo por vidi
Tom-Mix-filmon. Mi neniam estis en kinejo, kaj certe neniam en kafejo, Ili estas, definitive, aliaj
estajoj ol mi.

Sed mi ne kapablas venki mian solon. Eble estas vera tio kion ili asertas, eble mi ne jam
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eksciis ke floroj senpere povas kreski el trancitaj tigoj, kaj ankat mi ne scias kio estas fikado, tio
veras. Mi ekdubas pri mia sciado.

Apud la damagitaj plantetoj mi faligas min genuen. Mi rigardas la tigojn kies floretoj forrom-
pitas, sed nenion mi povas malkovri, escepte tion ke tigofinoj jam velkigis, sekigis kaj brunigis,
kiel muko. Ne §ajnas tio nova ekflorado.

Apatia mi ekhelpas Marinus-on Klein pri fosado de profunda truo en la gardeneto. Lumbriko
suprenigas. Marinus duonigas gin, la du partoj iras propran vojon.

‘Tiuj per si mem rekunkreskos,’ li asertas kaj mi pravigas lin

Hejme mi demandas mian patrinon ¢u estas vere ke floroj ankau senpere el tigoj, kaj tiel plu.
Ne, tio ne sencas, unue estu burgenoj kaj tiuj ekestas nur printempe. Oni trompis min! Oni
mistifikac¢is min! Gis, gardeno, gis, floroj, gis, iluzioj!

Mi iras al subtegmentejo, seréas florpoton kaj en gin plantas la blankajn fazeolojn kiujn mi
germigis. Nokte mi faras al mi zorgojn pri la longaj bastonoj kiujn mi bezonos por subteni la
fazeolojn, kiam tiuj plenkreskis. Mi ne havas longajn bastonojn, Sed mi ja trovos tiujn. Marinus
Klein fosu truojn en la gardeno. Mi kulturos miajn poprajn blankajn fazeolojn en mia popra
subtegmentejo.

Ciutage mi akvumas ilin, sed ili ne elpotigas.

Aldonigas al mia mizero tio ke verdire mi e ne estas la plej klera knabo de la klaso, dum mi ja
dezirus esti tia. Se mi estus la plej klera klasano, tiam mian sorton kompensus almenat io. Sed
mi ne estas la plej klera knabo de la klaso, oni nur traktas min tiel. La plej klera knabo de la
klaso nomigas Kornelis Stokhof. Ciam li maksimume poentas por aritmetiko en sia raporto, kaj
mi nur preskatt maksimume - postfakte konsiderante timiga antatisigno, sed ne jam tiam rekonita
de mi tia, feliée, mi e¢ ne povus konsoli min per revoj.

Poste mi foje rerenkontis Kornelis-on Stokhof, kaj ni interbabilis. Tiam li profesie estis
Ludlow-kompostisto. Ludlow-kompostistoj kompostas tekstojn, mi kredas. La plej klera knabo
de la klaso eble e¢ ne povus senerare literumi ‘studado’ - neniam li interesigis pri io alia ol futbalo.
Li farigis kompostisto - amuze, ¢u ne, ke libroj finfine tamen supervenkis lin, neniu eskapas de
sia sorto. Eble li pli prikontentas sian sorton ol mi. Kiu dirus? Dependas de tio ¢u la fubala
teamo kiun li simpatias, venkas ati ne. Tre simple.

Mi havas lokon ¢e neniu ajn futbala klubo.

Ankoran mi volas kunludi kun ili. Sed ordinare ne estas oportuno. Escepte tiam kiam ili
povas senludglobetigi min. Mi certas ke jam tiam mankis temoj priparoleblaj kun ili - futbalado
neniom interesis min.

Post mallonga tempo mi komprenis ke neniam mi havos lokon inter ili, kaj mi ekkredis ke ili
ligeblas al mi nur per sentigo de iom da respekto.

Luktado ne senchavas, ¢ar ili pli fortas. Mi nur povas impresi ilin per mirigo, sed kiel? Mi
volas ke ili pensu miajn pensojn dum horoj, mi volas encerbigi en ilin kiel tumoro.

Cu tio jam tiam farigis la celo?

Se jes, tiam tamen tiu celo ne tute atingigis. Ja ili pensas pri mi, nur pro jaluzo.

Mi deziras scii pri ¢io, scii pli ol ili.

Pli ol fabelojn, rakontojn el la Okdekjara Milito atl indianajn librojn mi Satas legi pri inven-
tistoj kaj malkovroj.

Kiel Thomas Alva Edison, gazetportisto ée la fervojoj, faris gravajn eksperimentojn en Sarg-
vagono kiun li senpete laboratoriigis. Pri tio kaptis lin konduktoro, kiu frapis liajn orelojn tiom
forte, ke i unuorele surdos dum la tuta resto de sia vivo. Edison! Inventonto de la gramafonon,
kiun li e¢ ne povis atiskulti per pli ol unu orelo.



Foje mi demandas min ¢u skribado estas io alia ol farado de gramafono neatiskultebla per pli
ol unu orelo. Tiom verigis la futuro, kiun mi prognozis por mi per la biografio de Edison. Kiel
prognozi malbonan veteron, ankat tio ¢iam foje verigas.

Mi havis kamaradon, kiu logis inter la samaj stratoj kiel mi, diagonale malantatt mi. Li agas ses
jarojn pli ol mi. Kamaradoj kontrati kiuj mi ne ekkverelis ¢iam estis multe pli agaj ol mi. Mi
proponis arangi kuprodraton inter la fenestroj de niaj ¢ambroj. Tiumaniere ne povus intertelefoni
al intertelegrafi. Li trovis tion elstara plano, sed nur mankis al li tempo ¢i-semajnon. Baldau
post tio li translogigis kaj mi perdis lin el la okuloj. Nun li estas kuracisto en Hago.

Neniam mi sukcesis akiri iun por miaj planoj, neniam.

Mi ja rajtis legi pri fiziko, sed mem fari, tion miaj gepatroj trovis multe tro dangera. Fakte,
la fiziko ¢iam restis por mi aro de bildoj: Stalgravurajoj, fotoj. Tuj kiam mi pretigis min mem
ekeksperimenti, tiam mia patro deprenis de mi la librojn.

‘Kial vi ¢iam tiom librumas! Via dorso kurbigas, vi difektas viajn okulojn! Ek, foje faru ion
alian,” miaj patro kaj patrino hipokrite diris. Samtiom kiom mi, ja ili scias pri kio alia por mi
fareblas.

Nenio permesigis. Ili konstruis pezegan tabuon en mi kontrati memfarado. Mi povas horojn
kovante sidadi en sego, antali ol mi dentomordante ekstaras eldomigonte por enpostigi leteron.

Legado de libroj, ankorau malpli genis ilin, sed e¢ en tio ili enmiksigis.

Mi evoluis histerian lernemon, kiu forlasis min nur longe post mia trideka vivjaro. Ne estis
antal tre longe ke mi interne pelanta, legadis dum tagoj pri aferoj kiuj neniel rilatas al mi.
Fulmrapide ¢ion komprenante, kvazattrance, mi povas ensuéi informojn, kiuj neniel utilas al mi,
el kiuj mi povas formi nenion novan, kaj kiujn mi preskati komplete forgesas du semajnojn poste.

Dekkvarjarage, mia plej malgrava vivocelo estis skribi enciklopedion. Ripete mi komencis fari
tion.

Ciuj spekulativoj pri tio kia mi povintus farigi sen kontraiistaro, malhavas sencon, sed incitas
la fantazion. Se pianoludado estus al mi mapermesita (sed male, gi estis devigita al mi), tiam
eble mi estus fariginta sufi¢e bona pianisto. Au ne. Kiel mia ekvilibra organo tiom malbone
funkciis ke mi neniam povis piediri sur mallargaj traboj, tiel ankat miaj fingroj rufizis je la
decidaj momentoj tusi la preskribitajn klavojn. Cio kion ili misfaris al mi eble nenion Sangis.
Sole - se ili ne estus kontratiagintaj kaj mokridintaj min, eble mi neniam estus malkovrinta ilian
masivan stulton. Al minimume min ne regus la malamo kontrau tio, la timego pri tio, kiujn
mi daure kaj obsede evidentigas. Eble mi povintus eluzi ilian malinteligenton por propra gajno,
kiel ¢iuj saguloj. Eble tiam ankau mi, kiel kutimas inter bonpensantaj intelektuloj, farus al mi
zorgojn ke io grava perdigus kiam la homaro sin neniigus per atombomboj. Sed nun mi pli sagas.
Ne estas ie en la universo granda bona grizulo, kiu neniam komunikas ion ajn, sed tamen el la
miljardaj da negastamaj polveroj atentas tiun unu polveron, sur kiu la homaj baciloj elpensas
siajn inferajn projektojn, sentema avo kiu malgojigus kiam ankat tiu polvero farigus morta kaj
senkreska kiel la aliaj. Kaj se li ekzistus, tiam ne eblus ke 1i pri tio malgojus, tion mi elkapigus
el li.

Ne por ni mem ni devus preterlasi tion, ¢ar neniu bedatiras sian propran morton. Plantoj kaj
bestoj, pretendite kreitaj de Dio, multe malpli interesas min ol la maSinoj de la homoj. Ofte mi
malfrue hejmigis, kiam mi haltis por rigardi iun vaporan rulpremilon.

Mia patrino pleje amuzis min per interSango de la bobeneto de sia pedalkudromasino. Tio ja
ebligis al mi rigardi en la internon de tiu miraklo, kiu stebis tiom pli rapide kaj tiom pli regule
ol la plej lertaj homaj fingroj.
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La sola guebla afero de la lernejo estis ke po unu fojo en duona jaro, nin vizitis la lerneja flegistino,
kiun dungis la komunumo, por kontroli la kapojn de la infanoj pri skabio kaj aliaj fiinsektoj.

Je tiaj matenoj, ni devis vicumi en la koridoro. Mi guis jam antat la komenco. Unu post la
alia ni eniris la cambron de la Lernejestro, kie sidis la flegistino ¢e tablo kovrita per preskriba
verda tuko. Antat §i sur la tablo staris malalta kuvo, en kiu estis botelo kun benzino, bulo de
vatoj, kaj du vitraj stangetoj.

La gasforno brulas kaj disigas svagan odoron de duonbrulinta gaso. La meblaro de Estro de
komunuma lernejo estis farita el lakita marca pino, galone ornamita per mallargaj bluaj strioj.
La segoj, la librosranko. Preminte mian vizagon kontrati sian blankamelitan bruston, la flegistino
per la stangetoj levas unu post la alia harbuklon por rigardi sub gin. Post tio §i viSas la stangetojn
per vato sorbitia en iom da benzino. Mi tiom Satas tion ¢i ke poste mi tuj reenvicigas por refoje
esti traktota. Si rekonas min, kaj ridante refoje irigas unu el la stangetoj tra miaj haroj. Sed
sekvan fojon, duonan jaron pli poste, §i forsendas min, apenatl tuSinte min. ‘Sur via kapo, mi ja
neniam ion trovas,’ §i diras.

Hejme, kiam mi plendas pri tio, mia patrino diras ke mi frenezas. Nu, tio ja eblas. Kio alia
katzus ke mia kapa hauto tiom delikatas? Hardita kontrau frapoj, ankorau tremanta pro guo
pri la singardaj tuSoj.
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Gis nun, neniam mi vidis pli belan masinon ol la Elektrilon de Wimshurst.

Gi estas figurita per §talgravurajo, en la Lernolibro pri Fiziko por la Pli Vasta Elementa
Instruado, de kiu mi trovis prezentekzempleron en la subtegmentejo.

‘Tio ja multe tro malfacilas por vi,” mia patro diras kiam li vidas kion mi trovis.

Jam timas mi ke 1i forprenos gin de mi, sed mi neatendite bonSancas. Eble profunde en mia
patro vivas la espero ke li produktis mirinfanon. Ciuokaze en mi vivas la espero ke li tion esperas
al fine esperos. Provizore li ne evidentigas gin.

Mia avino kutimas stimuli mian ambicion per prezenti al mi ke rego Mikaelo de Rumanujo
kaj rego Faruk de Egiptujo, kvankam pli malpli miaagaj, atingis en la mondo jam multe pli ol
mi. Tiujn du mi prenu kiel ekzemplojn! Kaj tiam ankorau ignorigas Jehudi Menuhin, ankat pli
malpli samaga kiel la malgranda Rikardo!

Obeema kaj tima, kiel mi denature estas, mi faras mian plej bonan. Tima kaj obeema,
dumtage kaj dumnokte mi celas ilian aprobon, ai, e¢ superi ilin. Nur poste, mi vengemigas.

Mi ne elektis la solvon de mia fratineto. Mi ne esperas aceti ilian amon per fari ¢ion kion ili
deziras. Mi volas ilin venki. Tiu el la tri ekzemploj pri kiuj mia avino akiras sian sagon el la
Novajo de la Tago - ‘banala jurnalo,” mia patro diras, sed $i nomas gin 'La Gazeto’, kio ankau
estas presita sur gi mem - kiu plej inspiras min estas la ekzemplo de Jehudi Menuhin, sed mi ne
kapablas violonludi kaj mia pianoludo restas fusa.

Libera estas la homo, tion asertas unu generacio post la alia de senkomprenaj moralistoj, tute
respondeca pri kia li farigas! Sed mi dekdujaraga jam malkovris la nedetrueblan certon ke mi
neniel havas la liberon farigi mirinfano pri la piano ati la violono.

Sed mi ne tute cedis la kuragon. Per poSlumilo sub la litotukoj, mi ¢iunokte legis la Fiziko-
libron por la Pli Vasta Elementa Instruado, kaj kiam mi finlegis gin, mi rekomencis legi gin.

Treege malofte, mia patro permesas al mi ke mi dum momento uzas lian vitran liniilon. Mi
pecetigas angulon de gazeto, frotas la liniilon per malnova lana Strumpo kaj kiam mi tiam
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proksimigas gin Ce la pecetojn, tiam tiuj kirle suprenigas.

Pecon de ferdrato, kiun mi unuflanke kurbigis, mi trapikas tra kartoneton, kaj sur la kurban
parton mi pendigas falditan strion de staniolo. Mi metas la kartonon sur malfermitan marmela-
dujon tiel ke la staniolo enpendas, kaj kiam mi proksimigas la vitran liniilon al la alia fino de la
ferdratpeco, la staniola strio malfaldigas.

‘Patro! Rigardu!’

Li levas siajn okulojn de el sia gazeto, ali nur malfermas ilin, ¢ar li jam longtempe estas en
tia ago en kia oni preferas dormadon en sia sego.

‘Nu, belege.

Li plulegas ati reendormigas. ‘Mi kreis elektromezurilon,” mi diras, se li ne atiskultas. Dek
jarojn poste, mi skribas rakonton en kiu du goriloj enmondigas infanon, kiu (pro mutacio) estas
senhara, kaj kapablas paroli. La goriloj pensas gin misnasko kaj jetas gin el la arbo, kiun gi
ne povas reengrimpi, ¢ar giaj kruroj havas piedojn, ne manojn, kaj sekve gi ne povas tiom bone
grimpi. La infano ekvojagas tra la praarbaro, venkas tigrojn kaj serpentojn, sed kiam gi finfine
renkontas du aliajn homojn, tiam §i tuj estas mortpafota, ¢ar tiuj estas ¢asistoj.

Mi ripetas la eksperimentojn, kiujn priskribas la fiziklibreto, sed plejmulton el ili mi ne povas
fari, éar mi ne havas la instrumentojn. Pro tio mi estas devigita nur revi pri ili. Mi maldormas
pensante pri galvanometroj, induktaj bobenoj kaj elementoj de Leclanché, tiel kiel alia revas
pri vakeroj, ¢evaloj kaj indianoj. Multe pli poste, estante studento, mi devas konstati ke la
galvanometroj kaj induktaj bobenoj faras precize tion, kion mi imagis, kaj ili ekenuigas min. Jen
eble alia avantago de revado pri vivantaj aferoj: indianoj, vakeroj. La escepto el tiuj miloj da
revantoj kiuj efektive vakerigas, malkovros ke la veraj vakeroj estas malsimilaj al liaj imagoj -
kvankam ne estas neeble ke ili multe malpli bonas ol en la revoj.

Mi pensas ke mi komprenas kial vitra stango, frotita per lana tuko, Sargigas kun elektro. Verdire
mi tute ne komprenas tion, sed neniu faras al mi demandojn, kaj ankati mi ne demandas al mi
¢u io cetera restas klariginda. Mi scias kiel tekstas la fiziklibreto, miaj vortigoj estas identaj
al tiu teksto, mi povas citi gin kun la sento: mi komprenas. Nur poste - jarojn! jarojn! - mi
malkovras ke komprenado neniel rilatas al sentoj kiuj saltigas kiel verdaj lampoj por mesagi ke
la vojo al la certeco estas sekura. Neniu en mia ¢irkatiajo kontratidiras min, multajn mejlojn for
estas pensantoj kiuj pli bone scias kio estas komprenado, kiuj pli bone scias ol mi, pli bone ol
mia patro, mia patrino, pli bone ol la kvartala laktovendisto, niaj najbaroj, onkloj, onklinoj kaj
pli bone ol ¢iu ajn kiu konsistigas la izolecon kiu ¢irkatias min.

Do: ¢ar mi enkorpigis en la okazantajaron la fakton ke per lana tuko frotita vitra stango
altiras paperpecojn, ankat estas al mi facila la kompreno pri la frota elektrilo.

Ci tiu madino konsistas el vitra disko, kiun oni povas turni per turnilo. Tiun diskon premas
leda kuseneto, kiu plenumas la saman funkcion kiel mia lana tuko, per kiu mi frotas la vitran
stangon. Pro tio la vitra disko Sargigas. Kompreneble, ¢u ne, tute facile.

Sed... kiel klarigi la funkciadon de la elektrilo de Wimshurst? ‘La funkciadon de €i tiu
masino,” diras la fiziklibro, 'ni ¢i-loke ne pli detale klarigos.

Mi nur vidas la bildon, la stalgravurajon, dume ne sciante kio okazas al mi, nome - per vortigo
de multajn jarojn pli poste - ke la beleco de la maSino impresas min.

Mallongan tempon poste mi vidas unu en realo, en la montrofenestro de butiko kiu vendas
pajloStopitajn birdojn, muldkartonajn duonigitajn orelojn, provtubojn, brulilojn de Bunsen kaj
barometrojn. La elektrilo de Wimshurst ne havas unu diskon, sed du. Ili estas el nigra ebonito,
samgrandaj kiel 30-centimetra gramafondisko. La du diskoj turnigas unu en la mala direkto de
la alia. Sur ili, strioj el staniolo estas latiradie gluitaj.

La elektrilo de Wimshurst, ‘ankati nomata mag8ino de elektrostata indukto’!



Ne okazas frotado! Kiel tio eblas? Kompilo de brilaj nikelaj stangoj (‘kompilo‘!) premas
stanfoliajn penikojn kontrat la diskojn, sed ne estas grave ¢u la peniketoj tuSas la diskojn.
Ankat sen tio ili viSas la elekton de la strioj el staniolo kiuj preterglitas. La kompilo de nikelaj
stangoj estas tre speciale konstruita. Tie kie du au tri el tiuj stangoj orte interkonektigas, globo
konsistigas tiun ¢i angulpunkton. La konstruo estas nekredeble luksa! Tion ankati pruvas la du
plej gravaj, la du plej longaj stangoj, kiuj etendigas supren kiel tentakloj. Ili finigas per globoj,
inter kiuj la sparkoj saltu. Sed, kia nekomprenebla rafineco. sur ambat stangoj estas du globoj,
unu granda kaj super gi unu malgranda.

Per mia fiziklibro mi jam antatilonge komprenis ke la sparkoj ankati transsaltus se nur po unu
globo estus, kaj e¢ se tute mankus la globoj ¢e la stangoj. La sinreganta eksceso en la konstruo
de la masino, la funkciado kiun mi ne tute komprenas, neeviteble rezultas ke mi enamigas en gin.
Kaj tiam mi ankorati ne menciis la Lejdenajn botelojn! La Lejdenaj boteloj, diras la fiziklibro,
estas malhaveblaj, kaj ili efektive estas latiplace encirkvitigeblaj kaj elcirkvitigeblaj. Ili staras
ambauflanke de la diskoj. Ili tute ne estas boteloj, ili estas vitraj cilindroj, kaj interne kaj
ekstere kovritaj per staniolo. Ce la supro ili estas fermitaj per diskformaj kovriloj el ebonito, tra
kiuj nikelaj stangetoj estas traigitaj. Ce la malsupro de ¢ tiuj stangetoj fajnaj éenetoj pendas
gis la fundo de la cilindroj. Ce ilia alia fino trovigas nikelaj globoj - ne estus facile nombri la
superabundon de nikelaj globoj en la masino.
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Promenante kun miaj gepatroj - neniam mi sole promenas - foje mi bonSancas kaj ni promenas
preter la butiko kiu havas la elektrilon de Wimshurst en sia montrofenestro. Mi tute ne scias
kiom gi kostas, sed mi certas ke e¢ ne indas provi peti gin kiel naskigtagan donacon. Mi e¢ dubas
¢u iam mi vidos unu funkcianta - ¢ar kie tio okazu?

‘Gi produktas sparkojn kaj kiel tio utilas,” mia patro diras, ‘nun kuniru.

Li tiras mian dekstran brakon. Mia adoro pri la nekomprenebla barokeco kunligigas kun
doloro en mia dekstra Sultro kaj la sencesa kriado: ‘Nun kunvenu, Rikardo, ni ne povas resti ¢i
tie dum horoj. Nun vi sufice rigardis, Rikardo, kio diable tiom interesas tie

Hejme mi inspektas la enhavon de mia malgranda Mekano-skatolo. Estas la plej malgranda
Mekano-skatolo, la plej malalta numero, per kiu oni povas konstrui nur muelileton ati carumon.
Mi revas pri aceto de du malnovaj grandaj gramafondiskoj. Ni mem ne havas gramafonludilon, do
mi ne povas forpreni ilin. Mi komencas - tion mi povas - kolekti staniolon, el kiu mi fojfoje tondas
striojn, kutime tuj post ke mi revidis la masSinon en la butiko. Sed tiuj strioj estas malsamlargaj,
plejofte ili Sirigas dum la tondado - kiel mi sukcesus kolekti la eble cent ati ducent striojn necesajn
por glui sur la nigrajn diskojn? Giganta tasko! Aliflanke, se mi sukcesus konstrui elektrilon el
Mekano-eroj, malnovaj gramafondiskoj, du vitraj mustardujoj kaj staniolo de ¢okoladbriketoj,
tiam tio estus tiom senekzemple granda atingo, tiam mi eble aperus en la gazeto. (La Gazeto!).
Kiu tiam ankorat kuragus kontratdiri min? Kion dirus mia avino kun $ia rego Faruk de Egiptujo
kaj rego Mikaelo de Rumanujo?
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La epoko dum kiu mi malamis mian avinon jam pasis longtempe. E¢ estas malfacile por mi
reenmensigi kiel §i kondutis sin al mi. En miaj libroj svarmas avinoj similaj sed tamen malsamaj
al mia - cetere, kiu interesigas pri kia §i vere estis?

Ankati ne plu multe gravas al mi, ke miaj gepatroj fakte faris nenion por helpi min, ke ili
nur pensis pri siaj planoj pri mi, kaj neniam enprofundigis en tion kio okazas en mi. Mi tion
konsideris normala, kvankam ¢iam mi restos abomeni la normalon. Plue, estas normale ke ¢iu
malfeli¢as. Mi nur povas priskribi la diversajn manifestigojn de malfelico. Nur tio restas nun al
mi por fari (sed al la plej multaj homoj restas e¢ tute nenio por fari).

Tiu, kiu ankorau kapablas malami sian ¢irkatajon, kaj e¢ mi tion ankorat antai mallonge
povis, estas iusence optimisto, kompare kun mi, tiu ankorau kredas ke se liaj gepatroj estus aliaj,
ke li tiam povus esti pli felica.

Kion vi celas?

Ke 1i estus farinta kion li intencis, estus trovinta kion li sercis kaj ¢iam sercadus kaj ¢iam
denove trovadus, koncize ke sencese plenumis la promesojn kiujn 1i faris al si mem.

Sed finfine oni ekkomprenas ke ¢iu kiu baris al oni la vojon stimulis onian malamon ¢ar oni
deziris tiel rompi la kontratistaron de tiu kontratiulo.

Fine tiu kontraustaro efektive rompigas, kutime de la tempo rompita. Au gi malaperas kaj
e¢ per malamo ne plu trafeblas, kaj do vi lin ne plu sincere malamas. La vojo liberas, sed por
ankorau sukcesi jam tro malfruas, ¢ar la tempo ankati rompis vin kaj ne ekzistas kuraco por onia
propra kadukigo.

Kelkaj, pro foresto de la originaj celoj de ilia malamo, pli kaj pli ekriproéadis sin mem. Aliaj
preferas kulpigi sian unuan edzinon, au e¢ la duan, la trian, la kvaran.

Sed la unusola afero kiun ili finvive povas retrospekti estas poligamia vivokuro.
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La muzeon pri la laboro mi malkovris kiam mi havis dekunu jarojn, kaj jam sciis ke mi jam
travivis la plej longan parton de la bazlernejo. Mi planas farigi ingeniero.

Estinte tie unu fojon, mi revenas tie ¢iun dimancan posttagmezon.

Mi tie ¢iam estas sola.
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